A vida não é brisa para Keith Van Horne, estrela dos Bears de 1985

POR DAN McGRATH

Especial para o Sun-Times

Alguns dos 285 libras que Keith Van Horne carregou ao jogar o tackle ofensivo por 13 temporadas da NFL são redistribuídos ao longo de seu quadro de 6-7. A ligeira dificuldade em seu andar atlético pode ser atribuída ao tempo cumprido em uma linha de trabalho brutalmente punitiva.



Mas ele é tão amável quanto imponente, cumprimentando convidados, dando autógrafos e posando para fotos durante uma transmissão da NFL na quinta-feira no bistrô que seu amigo dirige no West Loop.

Ele é até educado com um idiota superprotegido que fica surpreso ao saber que o ex-Urso com quem ele conversou não é Dan Hampton.

‘‘ Não consigo entender isso com muita frequência ’’, disse Van Horne.

Não admira. Com exceção do vendedor ambulante de gelo para esquimós Mike Ditka, Hampton é o membro mais visível de uma classe de capitalistas para quem ser um urso de 1985 é uma indústria próspera. Van Horne, por outro lado, passou os últimos anos voando sob o radar, principalmente por opção.

Ele acha que sua carreira na radiodifusão foi desviada por um processo por difamação que ele moveu contra Mancow Muller depois que o atleta de choque deliberadamente ultrajante o acusou de bater em uma mulher, entre outras coisas.

Ele pediu uma retratação no ar e um pedido de desculpas. Quando nenhum dos dois estava disponível, ‘‘ eu senti que tinha que processar ’’, disse ele.

Cinco anos se passaram entre o depósito e a liquidação. Van Horne sentiu-se radioativo enquanto o processo se arrastava, um pária da transmissão. Ele perdeu o gosto pelo negócio.

‘‘ A coisa toda deixou um gosto ruim na minha boca ’’, disse ele.

Seu casamento turbulento com Eleanor Mondale terminou depois de um ano, mas eles haviam reanimado sua amizade quando a filha de espírito livre do ex-senador e vice-presidente dos EUA morreu de câncer no cérebro em 2011.

Depois de 11 anos como um homem solteiro na cidade, Van Horne pensou ter conhecido o amor de sua vida em Pamela Miller, apenas para perdê-la para a recorrência de uma doença cardíaca cinco anos em um relacionamento feliz. Van Horne a encontrou morta na cama. A memória continua sendo uma crosta que não cicatriza.

Enquanto isso, grande parte de seus ganhos com o futebol foram para investimentos imobiliários que ruíram durante a recessão. A deterioração da saúde é uma preocupação constante.

‘‘ Estive bem no fundo do abismo por um tempo ’’ admitiu ele.

Só agora ele está rastejando de volta.

Van Horne é irreverente por natureza, e o amante da música nele poderia sugerir sua vida como alimento para uma triste canção country se o desafio de vivê-la não fosse tão real.

Já foram feitas 10 cirurgias, e mais são inevitáveis. Seus ombros doem, seu pescoço está uma bagunça e seus joelhos artríticos doem, mas ele está mais preocupado com uma condição não diagnosticada que chega sem aviso prévio e causa tonturas, dores de cabeça, batimentos cardíacos acelerados e formigamento por todo o corpo.

‘‘ Fiquei escondido por tanto tempo porque estava com medo de ter um episódio em público ’’, disse Van Horne. ‘‘ Já visitei todo tipo de médico em todo o país, incluindo a Clínica Mayo. Eles podem me dizer o que eu não tenho, mas não o que tenho. É por isso que entrei no processo. ’’

Van Horne e os ex-companheiros de equipe Richard Dent e Jim McMahon estão entre os 1.300 demandantes que processaram a NFL, alegando que a dispensação descuidada de analgésicos e outros medicamentos mascarou ferimentos e contribuiu para os problemas de saúde que enfrentam agora. Van Horne não está procurando ganhos financeiros, mas sim acesso garantido a cuidados médicos de qualidade.

‘‘ Tenho que descobrir o que há de errado comigo ’’, diz ele.

Van Horne acha tristemente irônico que Ditka esteja mais visível do que nunca como um crupiê. Ele acha que a obsessão do ex-técnico em explorar sua fama contribuiu para a desintegração do Bears em 1985 após um campeonato. Um spot de rádio em que Ditka afirma que teria ganhado mais títulos com jogadores que combinassem com o talento e o comprometimento da equipe de serviço de uma concessionária de automóveis é particularmente irritante.

‘‘ Ele não escreve aquela cópia, mas a lê e tem que saber que é um insulto ’’, disse Van Horne.

Enquanto ele luta para sair da cama algumas manhãs, Van Horne percebe que fez um acordo com o diabo. Ele não pode dizer que não faria isso de novo.

‘‘ Eu fui educado em uma faculdade que meus pais nunca poderiam pagar por meio do futebol ’’, disse ele. ‘‘ Os lugares que estive, as coisas que fiz, as pessoas que conheci - tudo por causa do futebol. Quando você tem 22, 23 anos e toma essas decisões, você se acha invencível. Você descobre que não é. ’’